挂号单在掌心卷成问号
消毒水在走廊反复涂改时间
金属长椅吞下无数叹息
我数着电子屏跳动的数字
等成一根锈迹斑斑的钉子
 
那些在药瓶与视频里打捞的夜晚
按摩油浸透指缝
医书的铅字游进瞳孔
麻木却像深海的暗流
继续漫过手腕 攀向肩头
 
直到遇见年轻的针尖
它们以古老的密码排列
在皮肤上写下星图
酸麻炸开的瞬间
沉睡的神经开始发芽
艾烟缠绕着时光
织成会呼吸的茧
 
此刻我不再是等待的标本
而是被银针点亮的河流
千年的智慧在血脉中苏醒
每个穴位都长出新的黎明
那些悬而未决的焦虑
正在光与痛的交界处
结晶成希望的盐粒