老段靠卖废品为生
三十年与自己的老骨头对峙
其实是与单薄打交道的一生

我看见太阳快要从秦岭掉下去
云雀归巢前那么肥，转身
瘦成一张纸板

他拉架子车像拉儿子
菜市口捡拾白菜帮
月华洗面时，长安城外有人捡拾诗意

邻人问及儿孙，他站成一堵墙
眼里的太阳迅疾落下山
石头硬的心门，早已碎成纸片
橡皮坝的影刃划向他
答案在水中漂浮

数不清多少次，试图与水面保持平行
或许，这清镜直通大洋彼岸的朱门
身着礼服的中年男子，多像他的儿子