所谓木桌不过是一块木板
忽略掉桌腿
是为背负更沉重的生活

出租屋的墙角，不能空白
木板也好，棱角全无也罢
既使露出岁月的白骨
那张桌子仍是温馨的存在

那些书籍需要托付
不能跌落在人间的下层
那些玻璃杯既使清高
也需有江河日月
如果对生活守口如瓶
雪花般的尘埃一定会扑面而来

从乡野来到都市
那张木桌一定经历过什么
木板裸露出来的年轮
似乎与质地不相符
如果允许
可不可以回到原来的乡野
被制成一支笔，或一双筷子

我伏在桌上时常像块木头
一如尘世拂过我的甲壳
在这个城市，再怎么圆滑
同样疤痕累累

黑夜敛声息语，沉默包裹了我和桌子
只要“咯吱”一声咳嗽
玻璃杯便慌乱落地
炸起的碎片，扑向桌脚