常住水边数十年
眼睛里灰尘被浪花涤净
溅在裤脚上的春泥
偶尔让我俯身擦拭布眼里指纹

闲来喜欢听雨
中雨不急不慢，有品酒的感觉
小雨，如果时间长一点
也足够写一首关于土地湿润的诗
只是大雨，我会下意识避开
接下来的狂风，是灾难始作俑者

不管是春雨还是秋雨。叶子都不是
树的语言。它不会让我惆怅
我也不会悲观到坐享其成
经过漫长的户外活动
从成熟果实光鲜亮丽的表面
一层层汲取籽的母语

那一声声蒂落呼之欲出
很少有人比喻，这是秋播的春雷