一束稻根从纯白到暗黄
经历了五个丰盛的农月
雏鸟已褪尽嫩羽
秧田的女人准备分娩
她已不能躬身于秋田
稻香中暗喜腹中的躁动
潺潺水音中，仿佛有一束稻子
在酸痛的体内生长
突然害怕磨石与男人的镰
梦见稻根发出啼哭
开镰收割的十月
女人特意去田埂边抠泥
打量稀泥下的稻根，也寻找
插秧时的心跳与鱼苗
灰雀在鸣叫在安慰女人
女人又羞涩的抚摸胎腹
想到了那个水灵灵的乳名
像稻穗般饱润而优美
风吹拂，含露的乳名在摇动
除了她，无人知道听懂
也无人知道她想帮男人，完整的
将这一片稻子带回家，
如完整的带回脐带与胎盘
亲手剪断，凝视，再埋进冬天
冬天，炕头一定暖和
因为她收集了足够的稻根
暗黄根须中生火煮粥
襁褓中的宝宝
比春水稻苗更白嫩