老黄历在三月裂开一道缝
泥土翻身说出古老谚语时
所有沉睡的谷粒都在雨中
展开蜷缩的胚芽
秧苗用绿手指
解开春的最后一枚盘扣
五彩春衫翩跹起舞
晕染世界的各种色彩

杨花驮着十万枚时钟飞过田垄
没有人统计过
柳絮飘散处
多少犁痕在土壤里翻耕
只有布谷鸟衔着不变的韵脚
年复一年啄食枝头的空寂

我们站在水写的年轮中央
看节气如树，用时间之外的算法
向天空递交抽穗的辞呈
那些被雨水浸透的种子
正在地下撰写新的农历

而河流始终保持着往低处流的谦卑
在石缝间研磨自己的形状
当稻香漫过泛黄的诗笺
有人用露水研墨，把湿润的名字
刻进永不褪色的春末
迎接盛夏的热情