爷娘是富有的国王和王后
坐拥十六亩田地，这田长出了
小麦、黄豆、红薯、玉米，结出了
油钱、病钱、电费、学费
春分时锄头翻出新土
冬至时镰刀收割瑞雪

旱了，早年用肩挑水，后来用
水泵抽水。涝了，用铁锨
扒开豁口，用目光督促水入海
爷娘看天、靠天、求天
不过，没有停耕过一季
太阳都落山了，他们还在田里

如今，爷娘耕种了一辈子田地
田地耕种了爷娘的一辈子时光
爷娘的佝偻变成了弯弯的麦穗
田地的皱纹爬到了爷娘的脸庞
爷娘的汗水温暖了每一粒土壤
土壤将自己的棕灰赠给了爷娘

前年，爷娘说再耕种两年
今年，爷娘又说再耕种两年
爷娘担心不耕种的自己
将像一片片田地一样
荒废。他们把自己种进墒沟时
听见十六亩田在身体里拔节