屋檐下
周八一
 
雨从昨夜开始。檐水落下
如老旧的算珠，滴滴答答拨弄日子
祖父坐在矮凳上，吧嗒旱烟
目光穿过雨幕，落在远处的田野
那里，麦苗静静潜伏雨中
和他一样，藏着青翠的心事
 
一只蜘蛛在檐角织网，细密的丝
缠绕风雨，试图网住这潮湿的时光
护院的土狗蜷缩柴垛旁
湿漉漉的毛发，贴紧昨夜的冷
偶尔一声低吠，回应着屋檐的水滴
但很快又湮没在细密雨声里
 
我蹲在檐下，看雨水把地面
砸出无数小坑，像命运的暗伤
找不到愈合的良方
风吹动残破的春联，那褪色的祝福
颤响风中，仿佛过时的隐喻
还在诉说着，无人倾听的过往