在纽约一家寻常餐厅  
春踮起脚尖——将半杯阳光  
斜斜斟入窗棂  

而室内，时间开始分叉：  
有人把夏天穿成旧T恤，领口  
晃荡着咸涩的浪与防晒霜空瓶  
有人将秋天对折进西装，衣摆  
垂落拿铁般的皱纹  
毛衣裹着未化的初冬，袖口  
还钩着几针松木的叹息  
羽绒服鼓胀，像一场  
迷路的暴风雪——

不同的季节在此聚会  
却无人讶异。这是城市的语法——  
允许我们带着各自的节气  
在同一个瞬息  
轻轻
碰杯