母亲的银针在窗台锈成月牙
父亲把扁担磨成褪色的弓
我数着旧相册里发芽的皱纹
每个名字都像露水，在黎明前蒸发

药罐里沸腾的二十四节气
妻子的腰疼在关节处长出年轮
当止痛片溶进深夜的瓷碗
月光正割开我指缝里的掌纹

借来的体温在汇款单上结霜
儿女的远行裹着棉絮般的雪
我用皱纹里的盐粒喂养承诺
直到所有的誓言都长出老年斑

爱是竹篮打水时漏下的光斑
是晾衣绳上未拧干的星光
当所有伤口在日历里风干成书签
我仍攥着揉皱的春天，等下一场发芽