小时候，村口的那座桥
是坡度很陡的泥土沟沟
唯有两块青石板
罩着流水的涵洞
 
每次村里
有老人归西了
黎明前在那摔碎吊唁的纸灰缸
家人们一起撕心裂肺地哭天喊地
哭声就像滚向天边的雷声
会惊醒全村人的梦境，然后又归于平静

由于桥面太窄
人们来往拥挤时
都相互问好、让路
每逢春汛，村妇在那聊天洗衣
东家短西家长地播报村里的新闻

闷热的夏季来了
有人在那儿拉网捕鱼
傍晚，青年男子和孩子
一同跳进水里泛起清凉的水花
 在夕阳的倩影里欢快嬉游

一年秋天刚到
杂草略显沧桑
小桥的涵洞里
传出婴儿令人揪心的哭泣声
那天，二婶从那捡回来一位女婴

一年，我学自行车
由于没有把控好方向
一头栽进了桥底下
幸好是深冬无水
我只是被荆棘刮破了肚皮

小时候，村头的那座桥
是全村人生活的剪集
现在桥宽了，老人喜欢在这边聊天
每逢快要过年了，这桥
成了游子归来的必经