雨水在瓦片上形成最后一道人字形的弧线时
母亲的茶壶里正沸腾着四月天的倒春银针
南山从乡愁的褶皱里起身
沿着白云山脉的血管向上奔跑
足迹踏成漫山遍野的杜鹃花

父亲开始把种子播进湿润的土壤
田野顿然翻腾起绿色的潮声
布谷鸟啄食着辞岁锈蚀的犁刀
铁屑簌簌落进插秧的泥垢
蝌蚪和青蛙咬住了村庄的半截月光

我的笔尖从谷雨的返潮里
洇开二十四道裂痕中的第七节
母亲的茶叶在宣纸上重新舒展腰肢
而父亲的柳鞭驮着百年的信笺
沉浸在我的池塘，抒写深深的情书

直到蚕茧开始咀嚼自己
吐絮崭新的经纬
所有的告别都悬停在屋檐下梦境
红五月敞开了希望的翅膀
涨绿的皱纹里演绎大地的年轮