一九九0年，一砖一瓦
垒起来的红房子
照亮村口的百年
苦槠
新灶安了两口大铁锅
一口给人
一口给猪
灶神是一张红纸
一只香炉
房间好几个，住着兄弟
住着父母
爷爷的像挂在
顶楼

喜欢靠山朝南
喜欢篱笆围住梨花
围住橘树
萤火虫飞进来
满天星铺路
花岗石砌台阶
大竹簟
翻晒稻谷
讲故事的叔公
不讲三国，专挑
吓人的鬼狐
竹影婆娑
全是风尘鹿鹿

卖糖的，敲着铁板
货郎摇鼓
一群孩子，追蜻蜓
追星星
追到东方日出
在那儿，做工读书
在那儿，开疆拓土
寄来笋干，米线
也寄来万般叮嘱
逢年过节，带上妻小
看看
一九九0年的
老屋