父  亲

父亲读过小学
一辈子没多大出息
但父亲生养了
我们兄弟姊妹六人
我们每个人有六个父亲
大姐说父亲：抽了一辈子烟
是烟伤害了他
二姐说：心太善了．总是吃亏
大哥说：心太狠．好打人！
弟弟说：少抽点烟．还能多活几年
妹妹不说父亲，说起父亲她只掉眼泪．
我多读了几年书，从不谈论父亲．
我用笔写着父亲
那在田间躬背收割的人
背着行礼送孩上学的人
极象我的父亲！
其实父亲好抽烟 心狠
心太善  主见不多
但这不是真正的父亲
父亲是我笔下永远生辉的人
他没动过我一指头
那年我去求学
他拿烟逐个人让！
我记得那哆嗦的手
那哆嗦的手就是父亲！


         2025.4.24