两个台型的土块叠放
再摞到另一个锥形的土堆上
一种仪式便在田野间展开
在某一个时间点尤为热烈

我们用脚印写信，在麦地里
断断续续地诉说悲喜的消息
草根纠结着草根覆盘而上
罅隙里隐藏着昨年的纸灰

油菜花次第走向远方，又折返
人们也一样
泪水灌进枯竭的杏子树时
我们的肌肤掉落融进大地

河的对岸青烟徐徐
过去的我们把头埋低、叩下
云层的褶皱里生出风来
童年的门环铛铛作响

回忆让我们足够年轻
时间让我们如此苍老
此刻，村庄需要一场雨
填满这挖掉坟帽的，空空的凼