去年的阳光正在溶解今年的雾
你留下的半杯茶里
沉淀着整个秋季的思念
而我数着杯底的茶渍
直到它们长成你离开时的背影

我反复擦拭玻璃上的雾气
指尖也把阳光揉成星云的模样
你的轮廓始终在另一侧游移
你站在光的褶皱里
像等号吞咽未成形的符号
在睫毛的雾气中
摇晃成我瞳孔里
永不沉降的弦月弧

钟摆吞下所有来不及优秀的时刻
我练习微笑时
候鸟正衔走最后一粒春分
咖啡杯底沉淀的公式开始错乱
心跳是失控的潮汐

爱意在舌尖融化
每个字节都膨胀成氢气球
拖拽着欲坠的修辞
以及所有未抵达的邮戳

我把自己折叠成纸月亮
徘徊在你的抛物线外沿
思念在函数间隙疯长如藤蔓
当所有假设被证伪
影子在平行时空
持续坍缩成
永不收敛的坐标