正月里的茵陈
想要躲过菜农的手
再逃出饕餮客挑剔的嘴
悄悄去妆点黄河两岸的滩涂
怎么也要拖到三月的尾巴上了

荠菜嘛
倒是可以四季常住在菜棚里
享受了精心的照顾
便长出一派嫩翠丰腴的天真来
时不时就要到餐桌上客串一碗
荠菜鸡蛋饺子或者荠菜大肉馄饨

二月的苟普穗
在枝条上支棱起耳朵的时候
就准备好了忍住离别的疼痛
在水里涤荡掉满身的灰土
裹上一层油，再裹上一层面粉
到热气蒸腾的锅里走一遭
撒上盐和薪蒜，放点辣子
逆天改命活成一道时鲜

三月的榆钱啊
刚刚被春天召唤出自己的形状
就被人从枝头上捋下来
装进透明的大塑料袋里
拉到菜市场上叫卖回忆
在岁月的灶台上重复上演

四月的槐树啊
几乎是抖抖索索才开了花
咔嚓咔嚓就丢了半树枝丫
漫山遍野风吹槐花殇
嗷呜一口，咬疼半个春天