茶渍在杯底沉淀第七个月份
毛衣的针脚开始松动
你抽走一根线头
整个冬季便坍缩成抽屉里的
止痛药锡纸

钟表铺的学徒反复擦拭齿轮
盐粒在旧伤口结晶
我们曾共用同一把伞丈量暴雨
如今伞骨折断处
长出透明的菌丝

褪色电影票根在字典里发酵
页码间渗出葡萄酸涩
潮水突然倒灌进记忆的暗房
显影液里漂浮着
你未寄出的船票

博物馆的穹顶碎裂时
我们正隔着玻璃接吻
体温在展柜上蒸出岛屿轮廓
而解说词早已风化成
无人破译的甲骨文

琥珀封存了第七个夏天的蝉鸣
树脂漫过所有时态
你说要在冰川纪种玫瑰
我却数着融水滴落的次数
计算重逢的概率

最后一次对时
秒针卡在柠檬籽的褶皱里
那些未说出的核
正在胃部酝酿新的年轮
但这次 我们不播种