三棵老芹菜，
根上糊着新鲜的泥，
栽在竹筐边，
看卖姜的老头数钱——
一元，两元……
钢蹦滚进了芹菜泥。
最大的五元缺两个角，
怎么也数不满十元。
 
塑料袋灌满西北风，
鼓成透明的鱼鳔。
灶膛火星子一落，
抖出烤红薯的香——
直接截住吞咽的口水。
 
锔钉在茶壶上发光，
茶垢在裂纹处包浆。
壶嘴一吐，
吹出的茉莉花香，
比三十年前还烫嘴。
 
蓝布衫搭在院绳上，
后背晒成蚊帐了。
左边的口袋里，
 一卷整齐皱巴的零钱，
 呼着再来新成员，
 像那没抽完的旱烟，
 明天接着数钱……