我的课表被春风
铺在竹林深处
三十年前是嫩绿
三十年后是斑竹

粉笔灰落在肩头
像新雪压弯竹梢
我数完最后一行竹节
就像数完最后一根白发

下课铃惊起几只鹧鸪
它们掠过竹梢时
抖落的光阴
比蝉鸣更轻

批改作业时
窗外的竹影
在字里行间
悄悄凝视
那红色的圈圈点点
都是心血的印记

学生们总说
我的皱纹深似竹根
可他们不知道
我数竹节的间隙
足够装下
一届又一届
抽穗的青春

如今我习惯在课间
与竹影对坐
那些磨钝的粉笔
正在土里发芽
而我将在某个黎明
化作竹鞭上
最柔软的那节新笋