子时的砖缝咬碎了秒针的骨殖
长尾绞紧电缆的神经，扫过
发酵的面包屑 —— 人类咀嚼后
遗落在时间齿缝里的半句偈语

胡须探进钢筋与月光的夹层时
塑料水管突然咳出锈色的絮语
星群碎成花样悬停的泪滴
在瞳孔深处，它们练习
用前爪缝合城市断裂的掌纹

监控盲区的褶皱里
幼崽后爪撑成微型三脚架
模仿穿堂风翻动文件的姿态
却始终学不会将偷藏的粮食
在颊囊酿成发芽的咒语

当灭鼠药在街角结晶成冰棱
它们正沿着下水道的血管迁徙
潮湿的倒影中，城市的肋骨
被啮齿啃出透光的孔洞 ——

那些被文明红笔圈注的尖牙
在混凝土的子宫里磨得发亮
每道齿痕都是未完成的标点
断句处，鼠群用尾巴蘸着月光
在返潮的墙根写下批注：

当人类把 “清除” 二字刻进瓷砖
所有被驱逐的生灵
都在暗处，为自己
长出撬动时代的门齿