这张雕花的桌子
是母亲的陪嫁
陪伴着父母七十四年
父亲把最重要的东西藏里面

清理桌洞里的遗物列单
一张自动离职函
黄迹斑斑的生产队的帐单
一双小脚鞋

哈尔滨的雪飘飘落满
读过私学的十九岁父亲的肩
在飞机的映照下银光闪闪
仅半年的时间
成为飞机制造厂的中层骨干
可为了小脚母亲的诺言
带上了一张折翼的纸
回到了生他养他的乡间

几十年珠算的清脆声渐渐
掩没了飞机
引擎的声音颤颤
帐目的每一笔
帐目的每一年
都用墨水钢笔清晰地记全
还有红色的印章和手印
最后一笔账的时间是七八年

十八年前的春天
母亲仅把贤惠美名留在了阳间
父亲把小脚的鞋子藏到了里面
正是这双鞋将天空
锁进珠算的噼啪声中
或许也是这双鞋的陪伴
父亲从末诉说自己的孤单
隐去丧妻的痛过着如常的日子

把桌洞的灰尘清理干净
又把父亲的岁月重新包好
小心翼翼
放到老式桌洞里