一、柳丝的编年史
老杨柳垂着世纪的皱纹，以柳丝为笔  
在风中写一封寄不出的信，字迹沉进淤泥  
枝桠间悬着褪色的帽环，那是三十年前  
我摘下云朵和蝉鸣，用童稚经纬编织的冠冕  
如今蛛网在叶脉上刺绣年轮，针脚锈绿  
偶尔路过的小狗，吠声像生锈的铜锁  
撞开半扇虚掩的门，又跌回寂静的深井  
鸡群啄食着虫豸，将我的倒影啄成满地碎银  

   二、荒芜的复调
鸭子划开池塘的平静，翅尖蘸着暮色  
与我交换一瞬对视——这异乡客的体温  
惊起涟漪的契约，又迅速被水藻撕毁  
红土砖墙坍缩成佝偻的括号，框住  
几个晒日头的名词：咳嗽、旱烟、风湿痛  
他们的低语是脱粒的谷壳，在风中打旋  
两个孩童跑过，笑声撞响生锈的犁铧  
惊起梁上燕，衔走最后一粒春分的韵脚  

   三、缺席者的墓志铭
空巷是倒置的漏斗，漏尽年轻的雨水  
只剩年关的镰刀，收割几茬疲惫的脚印  
老人们用昏花的瞳孔，焐热村口的石碑  
每道裂纹里都蜷着未拆封的快递单号  
鸡鸣在正午锈蚀，狗吠坠入黄昏的深谷  
鸭子驮着池塘的遗嘱，游向冰层下的档案  
儿童追逐的影子，被夕阳钉上斑驳的墙  
像两片离枝的叶，在无人认领的风里飘摇  

  四、守望的拓扑学
他们数着路口，用缺齿的梳篦梳理远方  
每道车辙都是引线，引爆眼眶里的盐矿  
柳丝垂下钓竿，打捞沉底的电话铃声  
候鸟的航班在云端写满逾期未签收的航程  
晒透的棉袄渗出旧年雨水，滴答成更漏  
而城市正将儿女的名字，铸成防盗链密码  
当月光为荒田敷上止痛的膏药，老杨柳  
仍举着骨骼，站成通往虚无的绿色路标  

管日乾，2025.4.14上海