《邮差未抵达的叙事诗》   

梅子黄时雨把巷子淋成洇湿的信纸，
青石板缝里爬满墨绿色的苔痕。
老邮差的自行车铃在拐角处打了个趔趄，
惊飞了电线杆上排队的麻雀，
我忽然觉得该把抽屉里的风干木棉寄给你。

铝皮饭盒里躺着对半切的咸鸭蛋，
筷子尖轻戳的刹那，
油星便像黄昏的云霞漫出来。
祖父总说蛋白要留着下粥，
可每次都会把流油的蛋黄拨进我碗底。
梧桐树影在纱窗上踱步，
蝉鸣声把正午拉成透明的麦芽糖，
就像铁皮饼干盒里那些年收集的邮票，
每道齿孔都咬着旧时光。

护城河的荷花灯比往年飘得远。
当第一盏纸船绕过石桥墩时，
弄堂口的穿堂风正翻检着晒衣绳上的蓝布衫。
外婆的缝纫机在里间踩着第四支小调，
顶针发亮的针眼里穿梭的棉线，
总连着件永远缝不完的碎花裙。
雨帘串起的珠链坠入天井，
敲醒了瞌睡的搪瓷缸，
茉莉花茶舒展的瞬间，
我听见冰糖在玻璃杯底融化的叹息。

藤椅被夜露沁出深色纹路，
他泛黄的烟嗓混着花露水的清凉，
说嫦娥的玉兔就养在月亮背面的环形山。
我望着天井四角的天空等银河，
直到所有星座都落进搪瓷脸盆，
变成了你上次夹在书页里的银杏叶脉络。