晨光爬上斑驳的城墙，
我站在老北京的胡同口，
数着玉兰、桃花、杏花、梨花、海棠，
次第凋零。
 
谷雨像个顽皮的邮差，
送来一封潮湿的信，
信上说：花已落尽，
但根在泥土里，
藏着永不褪色的约定。
 
玉兰摔碎最后一盏琉璃灯，
桃花揉皱胭脂信笺，
杏花蜷成蜷缩的句读，
梨花在风里拆解未寄的信封，
海棠将春汛的尾声，
埋进青砖缝隙。
 
穿堂风翻乱了四合院的瓦当，
邮差总迷路在老槐树的枝桠间，
邮戳盖满褪色的约定。
唯有根脉在冻土深处，
用年轮装订被霜雪洇湿的承诺——
就像胡同口的老匠人，
磨着永远修不完的旧时光，
把褪色的门环敲出回响。

等某场惊蛰的雷，
劈开冰层的封印，
嫩芽会顶破邮筒，
投递整片新绿的地址。
那些凋零的花瓣，
早已在地下重组成，
春天的密码；
而胡同里此起彼伏的鸽哨，
正把人间故事，
写成一代代人传唱的诗行。