线装书堆成山峦
蛀虫啃食着《大学》的纸房
爷爷用烟枪丈量批注的时间
从内到外漫过朱迹
每个字都生出年轮的霉斑

竹签在函壳外卷起
磨成一条硬硬的戒尺
月光从扉页渗出
舀一瓢水镇住躁动的甲骨
虫子蚕食着丝线
将《春秋》雕刻成宝塔的圆柱

褪色的文字变成小点
在子夜犹如萤火缠绕。蝉蜕卡在
枯萎的树皮里
当风掀开泛黄的诗集
所有故事都被翻译成经典
几代人使用的陶瓮
里面深深长出发芽的秕谷

《四书》《五经》，爷爷读过的
他把自己折进书里，当作书签
书虫正啃食着爷爷的名字
那些被口水黏住的圣贤
突然从裂痕中站起
褪色的墨迹
正在血管里校对着历史