母亲挽着父亲，
在三月的人潮里，  
慢慢挪动成一条河。  

戏台前，锣鼓撞开一片天，  
《五世请缨》的唱词，  
把夕阳烫出金边。  

父亲掏钱买糖糕，  
油香在风里飘成线，  
母亲掰开壮馍，  
热气裹着麦田的诺言。  

鸡窝烧饼贴着炉壁，  
像村庄倔强的脾性，  
凉皮的辣味，  
染红母亲的围巾。  

戏散了，人群退成潮，  
父亲数着零钱，  
母亲提着没吃完的糖糕，  
夕阳提着他们的影子，  
在暮色里，  
走成一根扁担，  
一头挑着过去，  
一头压着明天。