秋天，子宫般蜷曲的树枝
妊娠着肿胀的乡愁

宫外孕，是一场错位的旅行
眷念，正在大出血

每一片落叶
都是用童音喊出的方言

暮色悬挂在檐角，淬火的炊烟
像断裂的针管楔进夜的颈动脉

夕阳还没走远，恰好
钉入一棵枯树的心脏

陶罐把时间磕破，浓郁的土酒
让月光微醺，醉卧在斑驳的屋脊

老井沉默，石壁上
青苔封禁了它的全部控诉

西风饥饿，吞下
荒芜小道上所有的足音

似落叶，我携夕阳
——回归故里

发现村口的槐树学会说谎
它用年轮，反复拓印
我从未存在的童年

我弯腰，把一张过期的身份证
埋进熟土，它能否发芽长出新的乳名

乡愁，虚幻成一场倒行的雨
每一滴都向上生长

刺穿所有以故乡命名的
纸质病历——

何时? 而我的血清
与曾经滋养我的土地产生过敏抗体