您总在晨光未醒时梳头
银线穿过乌发的裂缝
像当年穿针引线补我校服
线头穿过针孔时
您睫毛抖落细碎的星光
 
厨房里的瓷碗盛着半凉的粥
勺柄还留着掌纹的温度
我数您鬓角新添的霜
比昨夜多了三根
恰如您数我回家的日子
在日历上画满重叠的圈
 
那年我高烧不退的深夜
您用浸过薄荷水的毛巾
一遍遍擦拭我滚烫的手臂
腕间银镯滑到肘弯
叮当一声碰碎寂静
惊飞了窗外守夜的流萤
 
如今您蹲在阳台侍弄茉莉
脊背弯成我童年的小木桥
花瓣落在您发间时
我突然看清
那些被您藏进针线盒的青春
正以白发的姿态
在时光里静静返青
 
您从不问我归期
只在每次离别后
把我的旧毛衣拆了又织
让思念顺着毛线团
一圈圈爬上
您日渐模糊的视线