我的指尖摩挲泛黄的纸页
拂过横竖撇捺的纹路
心中记住一个个汉字的部首偏旁
记下了她的家庭住址
和家族成员

当然，也是我一次次
走她走过的路
感受甲骨、钟鼎、竹简、活字印刷的铺垫与新生

我查找某个生僻字，意味查找路上的断桥裂隙
查找到战火，迁徙，方言的流变
通假，异体的互证
……图书馆深处
她用磨损的边角，帮我涂抹路的标志

我尝试用拼音检索。
她的口音，像玉石出土，涤除尘埃后的透彻
我查证某个词的源流，
她在词条尽头突然转向
让我在未知的水域，寻找到溪流的源头

我阅读，应用，或者出神地呆看
思想的门环，也会叩响
算是向编纂者的致敬
时间上的对与错，也许有错别字的误解
他们于沉默中
予以沉淀、校对
——我借此，修补认知，从岔口择道

生活中
节俭于我有些重要
文字的国度里，我却渴望一种极致的 “挥霍”——
每一个汉字，无论常用或生僻
都能进入我的文稿
成为我宿命的隐喻

……未被收录的部首，永远存在
正在月光下静静分娩
——这仓颉的后裔