从一扇门走进来，  
像点亮一盏灯——  
轻轻翻开一本书，  
让黑夜映成白昼。  

每天，我重复这样的路径：  
在字句的密林穿行，  
从一列列书架间穿过，  
最终从另一扇门离开。  

我从不担忧门会紧闭，  
却害怕陷得太深，  
在书页的缝隙里迷途，  
再也找不到出口。  

其实，我每次踏入这里，  
都在寻找一把钥匙——  
它藏在文字的脉络中，  
要细细摩挲才能触及。  

当暮色爬上书架，  
窗外风雪开始低语；  
我带着未读完的故事转身，  
忽然听见身体里  
传来锁芯转动的轻响，  
而千万个故事仍在呼吸。