南山羊肠小道如能捋直
那块石头像月亮不会卡在途中
祖母不会打柴归来
每每要坐在上面背靠阳光
东倒西歪哭上一回
不会肠梗阻堰塞湖
祖母金莲窄窄跌跌撞撞拉扯
十又一载的山娃
除了定期清除看似
被命运彻底压倒的祖母
坟头那些秋蒿落叶
连同奉送的纸钱一起
烧得光而又光，轻而又轻
抚摸后树墓碑上
刻意凿空祖母不肯轻易透露的
姓名，山娃至今不知
还能为
流了那么多泪水居然未洗出
一张照片的祖母做些什么
2025.4.26