蚂蚁在窗台裂缝里行军，
背着时间的碎屑，
比我更熟谙
怎样让影子避开正午的准星。

它们用触须叩问前程，
像六月的麦秆测量微风。
我数不清那些细小的关节，
如何举起比卵石更重的
对方向的抉择。

当我的手指蠢蠢欲动，
碰翻的抽屉里，
旧地图正在返潮——
纸页上，褪色的河流，
注入被橡皮擦拭过的
永不消逝的峡谷。

整个下午我们都在搬运：
它们挪走我眼里的剩饭粒，
我拍摄它们留下的
弯曲的、不断解体的路标。

直到月光将水泥地
浇铸成锡箔的罗盘，
我们才在各自的迷宫里，
松开黑暗的经纬。