三十年后致爱人

姜华

那时候，我们视线模糊、听力下降
走路的速度，应该比现在更慢
牙仅余下几粒，肯定啃不动骨头了
经常把张三称为李四，记忆早已
一塌糊涂。所幸我们还记得对方名字
和褪色的容颜

我们的情话越来越少，腿也走不动了
有时一坐就是一天。偶尔门前有
英俊少年或美女经过，我们也懒的搭讪
对吃喝、新闻也无多少欲望，门前
父亲栽下的梨树，比我们还老。仿佛
上帝把所有的门都关了

就这样终日相伴着，数着剩下的日子
不再爱也不再恨，固守着体内
最后的烛光。就这样相互依偎着
搀扶着，看院子里花草发芽、开花
然后枯萎。看小鸡小鸭们成长、恋爱
生崽。听残阳从头顶慢慢走过