抽屉里的潮汐
渐钧（江苏）

一想到早晚要和所有亲人，以及
所有我熟悉的人告别
体内的大海就会汹涌起巨大的悲伤
送别与被送，本质上并无区别
书房里上了年纪的马鞍桌
右下角的那个抽屉从不轻易打开
没有谁比我更清楚
里头收藏着怎样的故事
一本本沉默的礁石，把几十年时间
压成叠叠薄片——
许多亲人以及我特别亲近的人
都在薄片上存留着投影
有的已斑驳褪色，有的还清晰完整
偶尔。在深夜暗蓝色的呼吸里
我会从中抽出一本，用手指轻触
封存在光阴里的容颜
五味杂陈的潮汐，冲刷着礁石
从抽屉里漫出
把我彻底淹没，又逐渐退去

2025.4.23