后山的松把根系楔入岩骨，
像一句誓言在风里淬火。
它撑开绿伞，接住整个雨季，
而桃林在远处羞赧——
春天是场温柔的围猎。

松脂垂落，夏日的钟摆凝滞，
村民用陶瓮盛满光的蜜语。
它把年轮的痛楚酿成酒，
秋风来时，便松开攥紧的枝桠——
松果在苔痕上写下暗码，
松鼠搬运着星光的碎银。

冬天，它把风雪纺成纱，
一针一线，缝制冰甲。
我站在影子里丈量时间，
直到年轮在体内涨潮——
现在，我要把脊椎埋进冻土，
让每根骨刺都分蘖成枝。

当月光来采撷树脂，
你会看见，所有熬过的长夜，
都凝成琥珀色的黎明。