第一章·红富士的韵脚  
山坡上长出红富士时  
枝头炸开千百盏灯笼  
您把四六句种进黄土地  
"苹果碰破头，日子甜过油"  
老茧在锄柄上刻满平仄  
春分那天 所有枝桠都向您鞠躬  
压弯的扁担挑着两筐韵脚  
一筐叫"丰收" 一筐叫"不愁"  
直到您化作山坳的晨雾  ——
那些带着体温的句子  
流淌成星河  
  
第二章·戏台上的月光  
白羊肚毛巾裹住山风  
您在飞檐挑着月色登场  
姥姥说鼓点比心跳急  
三更天还藏在戏服褶皱里  
等生旦净末丑都谢幕  
才敢从水袖中抖落半粒相思  


第三章·七彩鸟的迁徙  
表姐妹们用凤仙花汁  
把小鸟的羽毛染成虹霓  
放飞时惊起满树桃花汛  
您说那是姥姥十六岁的魂灵  
每片彩羽都写着未寄的信  
直到暮色漫过纺车  
仍有七种颜色的风  
在窗棂的裂缝里
寻找归巢的路


第四章·山桃花的回响  
收音机里淌出熟悉的调子  
桃花红杏花白的涟漪  
漫过您补丁摞补丁的中山装  
当最后一个音符坠入深谷  
满山红霞都成了您未唱完的戏文  

第五章·松果与枪声
您带妈妈走进松树林那日
枪管上栖着打盹的麻雀
朝天鸣响的刹那
惊飞的松果炸开金色闪电
——而妈妈至今记得
那些在枪声里抽芽的清晨
露珠里晃动着整个春天的胆量


第六章·合订本的密码  
檀木匣锁着时光的褶皱
泛黄的合订本在寂静里沉唾
您用红笔圈住"猛力前进"  
四个字烙进我的骨髓！生根  

尾声：山桃花又开了  
杏花把往事酿成米酒  
您用过的镰刀还挂在墙上
那只七彩鸟  
正衔着您当年编的苹果韵脚  
掠过新修的柏油路  
下起一场发光的雨