竹篾在膝头打了三个结
才想起去年漏收的那把稻穗
还躲在檐角，像枚
未及兑换的光阴邮票

你总说竹筐裂痕要顺着纹路找补
就像那年暴雨冲垮的田埂
我们用新抽的芦苇捆住淤泥
看它们在阳光下
慢慢长出盐粒的指纹

玻璃油灯第七道烟渍
正在灯罩上数着年轮
你添油时指尖碰倒灯芯
晃出的光瀑里
游动着初见那年的萤火虫

昨夜编到第七张网眼
突然听懂蜘蛛反复打结的理由
有些经纬必须交叉三次
才能接住
从瓦缝漏下的星子

你晾在绳上的蓝布衫
正在教晚风辨认针脚
而我数着筐沿的几道刻痕
突然明白
所有未说出口的归期
早被你浸在桐油里
熬成了琥珀色的夜

当萤火虫集体撞向窗纸
我看见你补过的每道裂痕
都在发光
像被岁月反复确认的
某个肯定句