抽屉里  未寄出的信开始褪色
纸边蜷缩成海岸线
我用橡皮擦去二十岁的指纹
邮戳在火盆里翻了个身

镜子 吃掉第七根长发时
剪刀咬断了脐带般的分叉
碎发躺在瓷砖上
像一串失效的密码

衬衫纽扣 突然松动
露出锁骨间生锈的船锚
洗衣液正在分解
那些年积攒的季风盐粒

当 最后一本日记
在阳台长出霉斑孢子
我忽然想起衣柜深处
那件缩水的校服口袋里
还卡着半块青春期的月亮

此刻  晾衣绳微微发烫
所有水珠正练习垂直降落
我在 等待一个值得纪念的日子
把影子从旧鞋底
连根拔起