剑门的风剖开云层时
十万青铜剑戟正在泥土里发芽
青苔在秦砖上写分行
每个标点都是张飞擂鼓时
震落的星斗

夫妻柏的年轮里
藏着蜀汉末年的月光
隆中对柏的枝桠间
诸葛亮的羽扇仍在扇动八阵图
而庞统的血染红的那片叶子
至今还悬在落凤坡的风口

点树交印的朱砂
在竹简上烙下年轮的重量
林长的红漆账本里
每道墨痕都是闪电
劈开白蚁蛀空的黑夜
当 3D 光束在年轮里破译密码
十万棵古柏突然开口说话
用 2300 年的方言讲述
金牛道如何穿过时光的针眼

听，十万片叶子在合唱
《蜀道难》的平仄正在重组
二维码里游出的青铜鱼
衔着北斗七星的坐标
当无人机掠过树冠的海洋
每棵古柏都举起翡翠的旗
在海拔 540 米的云端
书写新的《禹贡》篇章

此刻，我触摸着树纹的断层带
指尖掠过秦汉的雨，唐宋的霜
而树汁仍在血管里奔涌
在这个二维码与青铜器共生的时代
十万棵活化石正在长出
数字的年轮