铁犁剖开云层褶皱时
祖父的烟斗正丈量积雨云的重量
蓑衣抖落陈年盐粒，水田
把整个天空拓印成褪色的蓝印花布

秧马驮着倒影滑过镜面
指纹在陶罐上洇出青苔的暗语
有人弯腰埋下星辰的碎屑
直到脊背与地平线长出相同的弧度

谷仓深处，沙漏啃食沉默
每一滴雨都是倒流的时钟
当母亲的白发返青成秧苗
我们终于学会用根须破译泥土的密电
谷雨

铁锈在沟渠里苏醒时
指纹正在陶罐上生长
母亲把锄头搁进三月裂开的褶皱
蓑衣抖落一冬的盐霜

秧苗穿过雨帘的针脚
缝补去年被冰雹咬破的云
所有未发芽的种子都学会了游泳
在湿润的黑暗里划动透明的手蹼

老黄历簌簌剥落纸屑
像枇杷树提前褪下的旧痂
父亲用烟斗丈量积雨云的厚度
说泥土翻身时会发出骨节松动的轻响

水田用银镜复刻天空的皱纹
秧马驮着整个村庄的倒影滑行
有人弯腰把星辰埋进淤泥
直到暮色漫过他们弓起的脊梁

谷仓深处响起沙漏的私语
每一滴雨都在校准时间的误差
当母亲的银发开始返青
我们终于听懂大地古老的摩斯密码！