清晨碰倒保温杯时
水痕在桌面洇开的形状
多像你说的那枝杨柳
可惜我没有净瓶
自来水在水龙头里打结
只能递出半凉的玻璃杯
 
你蜷在沙发上数肋骨时
我数着自己指甲缝里的泥
止痛片在锡箔纸上练习游泳
而你脊背的阴影正在墙上
长出第无数只下垂的手
我不敢碰那些指尖——
它们比我的掌纹更像经幡
 
昨夜你说起童年溺水的河
我忽然想起晾在阳台的蓝衬衫
被雨打湿后紧贴着晾衣架
像具苍白的浮尸
原来我们都在等某双手
把自己从往事里拎出来
但我的指甲太软 掐不进命运的衣领
 
别再对着我的影子跪拜了
我膝盖上的淤青和你一样
是被生活磕出来的月亮
若你非要我递来什么——
请接住这滴混着睫毛膏的眼泪吧
它不是甘露 只是个凡人
在凌晨三点
把自己哭成了
半只未成形的陶瓶