子夜的候车室张开坚硬的胃囊，
消化着被时刻表吸纳的人群。
塑料座椅上，我们像退回的邮包，
贴着褪色的标签，等待重新投递。

广播撕开寂静，传达动车到站的讯息，
人群如惊散的燕群扑向出口。
系鞋带的女人把自己捆成蝴蝶结，
打游戏的男人将目光钉死在信息屏。

那些被安检拦截的物件，
被小四轮车驮着，沉入夜色。
电子班次表上，某个车次
永远悬浮在 “即将到站” 的迷雾里 ——
生活，是张永远兑不了现的期票。

站台在下一站永无止境地落雨，
我们拖着日益沉重的行李，
在检票口交换疲惫的面容 ——
生活就是反复确认，
这双渐渐无力的手，
这张渐渐沧桑的脸，
真真切切，属于自己。