如果你来，
我拿什么去接你？
春天已经接近尾声正在打包行囊，
初夏刚刚赶来，
播种的 青禾在垄间摇晃未熟青黄不接，
蝉鸣打扰潮湿的空气，
押着初夏的诗行韵脚，
后山的青梅树正开着花。

如果你来？
正是梅雨季节，
如30年前的初雨落在宿舍窗前，
扯一芭蕉叶当伞，
双手撑着一起走过门前小巷，
到后山去看青梅熟了没，
嘴巴淋湿是雨水洗干净含着的酸涩。

如果你来，
我能拿什么去待你？
我拿出被岁月熏黄的信，
是你写给我的，
说你一定会来看我，
8分的邮戳在雨季霉变，
信笺里的你仍在雨季之外。
或许能一起
在哪阳光下晒哪些霉变的信笺？

如果你来？
再熬一锅糙米白粥吧！
与随信寄过来的，
被时光腌制透黑的萝卜干，
一起下饭！
“山楂树”的小调我们唱过。

你来么？
夏天已到，
信纸上褪色的归期，
酸涩的青梅果汁正漫过，
唾液在口腔中，
让思念泛滥成河。
《莫斯科郊外的晚上》唱起……