他县城木匠铺的月亮  
总在刨刃上卷曲成  
一朵朵失眠的茧  
那些被榫头咬住的年岁  
在松脂味里  
长出年轮状的肌腱  

她油灯下的纺锤  
将星光捻成经线  
壮锦里游着两条  
永远靠不近的鱼  
河床在布匹背面  
暗自淤高  

那个收锯的黄昏  
自行车铃铛突然  
把路摇成棉纱  
而卡车呼啸而过时  
所有刨花都立起来  
变成白色招魂幡  

如今碑隙的艾草  
用苦味翻译雨水  
风翻动未织完的布匹  
露出纬线里  
冻僵的  
半截车铃铛