我不敢写故乡
只要一写心就会疼，眼里
就会出现不知是哪个季节遗弃了的泪花

经管时光在重塑着故乡，笔墨
越来越有力有劲可
也不忍心把故乡弄疼，弄伤
路过故乡，轻声轻脚，深怕被熟悉的乡音责备

于是，老城墙老柳树以及
母亲以前去过的地方
父亲的马车路过的地方，成了我
唯一回到故乡孩提时的路

越往深处走，心就越疼
我就像一个罪人
满怀忏悔
等待囚禁

我相信，母亲是心疼我的，就怕父亲的马鞭打疼了我
可我相信父亲的鞭子
是在夯实他脚下的院墙，能经得起风雨

当所有的乡音，沿着老城墙老柳树纷纷走出来后，我们瞬间相融了
我们都是一个部落里的血型啊

很多很多的面孔，很多很多的声音，仿佛
就像刚刚经过了一阵黑灯瞎火的日全食，一下子全都出来了

和我一起顽劣的
都是大人们随地捡拾起来的小名，土脏
始终拍不干净。老人的话，这样的孩子皮实
可我们都羡慕城里的孩子，洋气，还说洋话

我说的，是一个叫墩墩弯的村子，村子再大
也没有陌生的面孔和陌生的地方
我甚至都能听得出来是谁家的声音和狗。村子没有路，因为到处都是路

如果，你说单元和单元不认识楼上楼下不认识
会让村子笑的把腰一直弯到田里

感谢村子无论我回来再晚
始终为我敞开一种血亲的热
甚至感谢他用贫瘠和朴实种出来的草
只要是村子喂大的都是村子里的草
都是绿色的，都是抗风雨的，在戈壁，石头，咸碱地上。有红柳，骆驼刺，还有我和村子的脚印。它们彼此，很熟，很亲

故乡，村子。如风
时不时的，起于我内心的旷野
沙尘暴来了，还是旧时的样子，漫天遍野
那时的我，常常像小鸟一样被飓风吹很远很远
但还是飞回来了，只是打的柴草没了
父亲很怒，只是心疼他的柴草，他知道尘土里上大的孩子在尘土里是丢不掉的

如今，住进了城里总觉得我是冒充的城里人
始终不会说洋话，洋气
人情，亲情，友情如果是一壶酒，总觉得
没有村子里的醇

外地人问，你是哈密人吗。是的
可我总想说我是墩墩弯村的
这才是我的身份和
乡土，乡音，乡貌，乡亲们。这些
都是我一生改变不了的身份证号码

这些数字，如同
我眼前的东天山一样
可以无言
但一定永恒

东天山之上。雪
如同一颗心
清澈的能看见我，一生的影像