白桦在信纸上生长第三十圈年轮时
候鸟衔走了我预支的整个秋天
你总把月光折成直角邮票
寄往所有地址模糊的黎明

我曾在蒲公英伞骨上写诗
那些被季风撕碎的音节
正在沙漠里练习复调唱法
而你的脚印始终是五线谱上
倔强游走的休止符

钟摆吞食着蝴蝶标本
博物馆里
褪色的海仍在玻璃后涨潮
我们各自保管着半枚指纹
像保管银河遗落的纽扣

当彗星扫过晾衣绳上的雨季
我仍在练习用睫毛称量
每一粒星尘降落的速度
直到你推门时震落的松针
成为时间最后的收据