你离开时
火山正在练习凝固术
玄武岩里封存着两种时间——
燃烧的脑电波陷落成煤
融化的冰正在练习经纬线

有人把化石燃料注入打字机
在凌晨三点
我的心脏漏出断断续续的电流
所有诅咒都是未完成的祷告
所有遗言都在穿过大气层时
分解成磷火与氨基酸

苔藓爬上电子显微镜的镜头
那些被我误认为怨恨的裂痕
其实是石英在重新排列光谱
有人把月亮放进离心机
析出钠离子与褪黑素的潮汐

而我的胸腔始终悬浮着
一个尚未被证伪的坐标
当星群掠过烧伤的神经突触
宇宙正在用引力波
校准一朵蕨类植物的心跳