下午  
两点的雨幕  
肆虐铺展
敲打着雨棚  
哗……哗……  
胸腔的潮涌起伏
指尖悬停在 
那串被锈蚀的编号上
想问一问故乡  
雨，究竟多大 ？  

老屋靠阳沟的那一面  
亮瓦旁，漏下的光点
正在悄然褪色
吊脚楼的偏房里  
可还有耕牛，踱步的声响  
那部座机，父亲守候回声的港湾
老人机的静默中
流淌着母亲暖融融的余音
只是如今，信号断在频段的沙漠  

雨，不停地下  
电话那头  
是永无应答的守望  

2024.08.08