当你离开的那一刻，
火山在练习凝固，
玄武岩里封存着两种时间——
一种燃烧，一种结晶。

脑电波化为煤炭，
融化的冰在绘制经纬线。
凌晨三点，化石燃料注入打字机，
我的心脏，间歇地漏电。

所有诅咒都是未完成的祷告，
遗言穿过大气层，
碎成磷火与氨基酸。

苔藓爬上电子显微镜的镜头，
那些怨恨的裂痕，
不过是石英在重新排列光谱。
有人把月亮放进离心机，
析出钠离子与褪黑素的潮汐。

而我的胸腔里，
始终悬浮着一个未被证实的坐标。
当星群掠过烧灼的神经突触，
宇宙正用引力波校准一株蕨类的心跳。

你离去后的世界，
荒谬如诗，
每一处裂隙都藏着
我未说出口的思念。